Charles Bukowski
UNAS NOTAS SOBRE BACH Y HAYDN
Es una maravilla poner la radio
a poco volumen
a las 4.30 de la madrugada
en un edificio de apartamentos
y oír a Haydn
mientras a través de la persiana
no se ve más que la noche cerrada
hermosa y tranquila
como una flor.
Y con eso
algo de beber,
claro,
un pitillo,
la estufa encendida,
y Haydn sonando.
Quizá sólo 35 personas
en una ciudad de millones escuchan
igual que tú escuchas ahora,
mirando las paredes,
fumando en silencio,
sin odiar nada,
sin ansiar nada,
existiendo como el mercurio.
Escuchas la música de un muerto
a las 4.30 de la madrugada,
sólo que no estás muerto de veras
mientras el humo del cigarrillo asciende ensortijado,
no estás muerto de veras,
y todo es mágico,
esta delicia de sonido
en Los Ángeles,
aunque de pronto una sirena asalta el aire.
Algún lío, asesinato, robo, muerte…
Pero Haydn continúa
y tú escuchas,
una de las mejores madrugadas de tu vida,
como algunas cuando eras joven,
con una estúpida fiambrera
y ojos de sueño, en el primer autobús hacia los apartaderos,
para limpiar las ventanas y los costados de los trenes
con un cepillo y cera abrillantadora,
pero consciente
en todo momento
de que pondrías toda la carne en el asador.
Y ahora que ya la has puesto,
aún vivo,
pobre pero fuerte,
conoces a Haydn a las 4.30 de la madrugada
del único modo que se le puede conocer,
con las persianas echadas
y la noche cerrada
el cigarrillo,
y en las manos este bolígrafo,
escribiendo en una libreta
(a estas horas mi máquina de escribir
aullaría como un oso violado)
y
ahora,
de algún modo
bien encaminado,
tranquilo y al abrigo,
por fin,
mientras Haydn termina,
y entonces una voz me dice
dónde encontrar huevos con beicon,
zumo de naranja, tostadas, café,
esta misma mañana
por un precio adecuado.
y me cae bien este tipo
por decírmelo.
Después de Haydn
siento deseos de vestirme
y salir en busca de la camarera
comer huevos con beicon
y llevarme la taza de café a los labios,
pero me distraigo:
la voz me dice que Bach
viene a continuación. Concierto de Brandeburgo número 2,
en fa mayor.
así que voy a la cocina por
otra lata de cerveza.
Ojalá esta noche nunca amanezca
como, al cabo, alguna no amanecerá,
aunque supongo que hoy llegará la mañana,
con sus malos modales:
los coches embotellados en las autovías,
rostros asquerosos como excrementos flotando en el retrete,
vidas atrapadas, amor menos que hermoso,
y salgo
bien encaminado
con una lata fría de cerveza en la mano
mientras Bach comienza
y
esta buena noche
sigue por todas partes.
VIVIR DE CUBOS DE BASURA
El viento sopla fuerte esta noche
Y es viento frío
Y pienso en los chicos
De la calle.
Espero que algunos tengan
Una botella de tinto.
Cuando estás en la calle
Es cuando te das cuenta de que
Todo
Tiene dueño
Y de que hay cerrojos en
Todo.
Así es como funciona la democracia:
Coges lo que puedes,
Intentas conservarlo
Y añadir algo
Si es posible.
Así es también como funciona
La dictadura
Sólo que una esclaviza
Y la otra destruye a sus
Desheredados.
Nosotros simplemente nos olvidamos
De los nuestros.
En cualquier caso
Es un viento
Fuerte
Y frío.
NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LAS MASAS
Alguna gente es joven y nada más
alguna gente es vieja y nada más.
Y alguna gente está en el medio
sólo en el medio.
Y si las moscas usaran ropa
y todos los edificios ardieran en
fuego dorado,
si el cielo se sacudiera como
en la danza del vientre
y todas las bombas atómicas empezaran a
gritar,
alguna gente sería joven y nada más
y alguna gente sería vieja y nada más
y el resto sería lo mismo,
el resto sería lo mismo.
Los pocos diferentes
son eliminados bastante rápido
por la policía, por sus madres, sus
hermanos, y otros
por sí mismos.
Lo que queda es lo que
ves
es duro.
PERRO
un solo perro
caminando solitario sobre una acera caliente del
verano
parece tener el poder
de diez mil dioses
¿por qué es así?
FANTE
a cada rato vuelve
a mí,
allá en su cama, ciego,
siendo lentamente consumido,
el pequeño bulldog,
las enfermeras merodeando, corriendo
las cortinas, las persianas, las sábanas.
viendo si aún seguía con vida.
el chico de Colorado.
el coraje de American Mercury.
el chico malo católico de Mencken.
que fue a Hollywood.
y se echó en su orilla.
consumiéndose, consumiéndose, consumiéndose,
hasta que se fue.
él nunca supo que sería famoso.
me pregunto si le hubiera
importado.
yo creo que sí.
John, este es tu gran momento.
entraste en los libros de la
eternidad
ahí junto a Dostoievski,
Tolstói, y tu pequeño
Sherwood Anderson
Te lo dije.
y tú decías
"¿no le echarías mierda a un viejo ciego,
verdad?"
ah, no hay necesidad de eso,
bulldog.
LOS MEJORES DE LA RAZA
No hay nada que
discutir
no hay nada que
recordar
no hay nada que
olvidar
es triste
y
no es
triste
parece que la
cosa mas
sensata
que una persona puede
hacer
es
estar sentada
con una copa en la
mano
mientras las paredes
blanden
sonrisas de
despedida
uno pasa a traves de
todo
ello
con una cierta
cantidad de
eficiencia y
valentia
entonces
se va
algunos aceptan
la posibilidad de
Dios
para ayudarles
en su
paso
otros
lo aceptan
como es
y por estos
bebo
esta noche.
SI QUIERES SABER QUIENES SON TUS...
Si quieres saber quienes son tus amigos, haz que te metan en la cárcel.
EL INDIVIDUO BIEN EQUILIBRADO ESTÁ LOCO...
El individuo bien equilibrado está loco.
LA RELACIÓN SEXUAL ES DARLE PATADAS...
La relación sexual es darle patadas en el culo a la muerte mientras cantas.
ES INCREÍBLE LO QUE UN HOMBRE...
Es increíble lo que un hombre tiene que llegar a hacer sólo para poder comer, dormir y vestirse.
Desde el 21 hasta el 30 de un total de 34 obras de Charles Bukowski
